(番外編)12月31日から32日に向かって

妻が寝ました。睡眠リズムがうまくいかなくて、毎朝、午前4時に起きて午後10時には寝ますので、ボクの今日のケア(と、言ってもたいしたことしていませんが)は終わりました。今、自室で紅白歌合戦を見ながらブログを書いています。この後、妻は「年の初めはさだまさし」を見ることができませんが、ボクは絶対はずせません!シンガポールの国際会議の時にも現地のNHK国際放送で「生さだ」見ました。18歳のころからボクはグレープ・さださんの大ファンですから、ね。 12月31日、1年でもっとも最後の日ですが、これまでに担当してきた精神科の患者さんや認知症の人びとの中には、「もう1年が終わるのに何もできなかった」と自分を嘆く人も多く、年末はそういう人の場合には心理変化に気をつけなければなりません。 認知症を専門に診るようになってから、いつの間にか介護職のストレスコントロールも専門にするようになりました。自然な気持ちで「認知症の人や家族をサポートするためには、何よりも介護職、支援職をサポートしなければならない」と、こころの中からそういった気持ちが沸き上がって来たのを今でも覚えています。ちょうど「日本認知症ケア学会」という新しい学会ができることを新聞の小さな記事で知った直後のことで、その次の年、平成12年(2000年)から介護保険が始まったころの話です。 ホームヘルパー、介護福祉士、ケアマネジャーと当時のボクには耳新しい、いくつもの介護に関する仕事が増え、今のような「多職種連携」が、まだ一般には理解されていない時代の事なので、ボクも最初は混乱しました。医者として指示を出すことは訓練されましたが、介護職と連携しな

(番外編)2017年のクリスマス

カトリックの家で育ちましたので、昔からクリスマスイブとクリスマスの日は町の中で友人とディナーパーティーなどに行くことはありませんでした。 教会のミサとその前の信者のささやかなパーティ―で「うどん屋」をやって来た思い出がいっぱいです。「また、訳の分からんコラボやな」とお思いのみなさん、クリスマスの夜はボクが所属している協会では、かつて午後7時と10時、そして深夜12時のミサがあり、午後7時には仕事帰りの信者さんがミサを受けに来て、その後、集会室でボクらが作る「うどん」か「そば」を食べて帰るのが習慣になっていました。 教会にはいろいろな部門がわかれていて、ボクらはその中の「青年会」に属していて、地域の一般の人びとも巻き込んだバザーを開催したり(4月の復活祭の行事でした)、このクリスマスうどん屋などをおこなっていました。 今と違って若い人たちも多く、宗教を布教するとかそんなことはどうでもよく(神父さん、ごめんね)、その時に教会というキーワードを中心に集まった人たちがともに分かち合うことに大きな意味がありました。 朝からだしを取ってうどんやそばは300人分ほど準備しました。信者さんが多かった時代です。仲間のみんながミサが終わった寒い夜にお腹を空かせています。仕込みに丸一日かけて準備し、深夜のミサが終わって片付ければ朝まで、クリスマスはまさに学生時代から「何かをする」楽しさを習う機会だったと思います。そのようなボランテイア活動が若かったボクらにとっての連帯感を作ったのでしょうね。 連帯感って、ひとりではないんだと思える関係性ですよね。クリスマスイブをひとりで過ごす人のことを「クリぼっち」

ゆれる気持ち(10)主治医のボクは揺れず

一昨日、新しいブログをUPした直後に、親しい友人から相談を受けました。もう25年にわたってその人のお母さん(Aさん)を担当させていただいているからです。当時、70歳を超えていたその人は90歳をとうに過ぎ、未熟な医者としてオロオロしながらその人を担当していたボクは還暦を超えました。 初診の時には「うつ」であると自ら訴え、その後も気分の沈みや「やる気のなさ」を支え続けましたが、ある時から認知症が激しくなり、それでも頑張ってうちの診療所まで来院してくれる人でした。 「家の都合で思うように学校には行けなかったから」と、いつも文章の勉強会に参加し自費出版で歌集まで作ったその人は、静かにしかししっかりとこの四半世紀を過ごしてきました。日本が敗戦して最も大変な時代を経験し、その後、激動の昭和を支えてきた人たちは、ボクのような昭和30年世代が人生を過ごすとき、最も恵まれた環境の土台を作ってくれた人びとでもあります。 でも、今年の気候変化は激しかったから、その世代の多くの人を今年は見送りました。同級生のお父さんも見送りました。母が内科医として60年間開業していたときにいつも通ってくれた人が、その後認知症になってボクが担当することになり、今年の夏には亡くなっていきました。 Aさんはある病院の施設に入所して医学的にもしっかり診てもらっています。その点は心配ないでしょう。しかし初めての大きな入院で、とても不安になっていることだけは確かです。頻回のトイレへの訴えがあり、担当医の先生も「精神的なものでしょう」と言われています。 ボクは内科医ではないため、これまでも「主治医」、「かかりつけ医」ではないことを

ゆれる気持ち(9)人生のゆらぎ

これまでに何度か周囲の人びとが「す~っといなくなる」体験をしました。最初は18歳で大阪歯科大学に入った後、その年の夏休みすべてを使ってアメリカ・カナダに行ったとき、そこで溶連菌感染症から腎臓を悪くしたことがありました。後期の授業が始まっても体がけだるくて学業が続けられず、とうとう休学することになりました。 その時のことです。これまで周りにいた「友だち」と思われていた人が目の前から消えてしまい、ボクは「何が起きたのかわからず」途方に暮れました。後になってわかったのですが、当時、入院せず自宅療養していたボクに「あいつ、大学を怠けて遊びまくっているらしいぞ」といううわさが立ったためでした。「みんな、そんなやつとは付き合わないよな」と半ばあきらめていた時に、何人かの友人が家に来てくれて「おれたちは噂に惑わされないからな」とボクを支え続けてくれました。あの時、見舞いにもらったLPレコードを聞くたびに彼らのやさしさを思い出します。 二つ目は歯科医師になり、その後、医師の勉強を続けて医師国家試験を受けた時のこと、ボクは(自分で言うのも何ですが)医学部時代には成績が悪くなかったにもかかわらず、国家試験に落ちてしまいました。「これでもう、人生終わった」と嘆いていた時に、何と母校の教授会がボクを呼んでくれました。教授会で叱責される覚悟で臨んだボクに、「君がこのような結果になったにはわれわれの教育にも問題があった。何なりと苦言を言ってほしい」と、信じられない対応をしてくださった先生方のおかげで、今のボクはあります。「最もつらい時にも見捨てずにいてくれる人々がいるなら、自分もつらい時にこそ、誰かのため