日々のこと(3)デパ地下の出会い

毎年クリスマスの時期になると世間ではケーキやパーティーのことが、それが終わると一気に新しい年を迎える準備があわただしく始まります。しかしその分、日常生活をいつも通りに過ごそうとすると、これがまた難しくなってくる時期でもあります。 妻の食事には娘が協力してくれて鍋物1品を作ってくれます。息子も近所に住みながらボクの助手をしてくれていますので、買い出しを頼むことができ、とても助けられています。 しかし妻は自分が30年に及ぶ京都生活でそうしていたように、介護を受けるようになった今でもボクが必ずどこかのデパ地下で惣菜を買ってくることを求めます。「わがまま言うな」とは言いますが、それでも若いころから祇園の小料理屋に娘を連れて食べに行くのが趣味だった父親のもとで育てられたため、自分の食事には何らかのそうした惣菜を求めてきます。 そして僕はこの2年半、ほぼ毎日、大阪(時には自宅を見に帰って京都の)デパ地下巡りをして、惣菜を買って帰ります。「お手伝いさんに頼めば」、「宅配弁当は?」、いろいろ試みましたが妻はどれも拒否、現在に至っています。 その命綱が年末年始となると店の棚に並ぶのは「惣菜」から「おせち」に変わります。ボクが困るように、若い一人暮らしの人や年末年始も普段と変わらぬ生活をする高齢の方のように、売り場の品物の変わりように戸惑うのではないのでしょうか。 患者さんの中にもそのような人々がたくさんおられます。ご兄弟も夫も子どもも見送って、今は一人暮らしのある女性が、86歳になった今も過ごしています。軽度認知障がいのレベルですから一人でも生活ができます。しかし日々の変化があると大きく体調を崩

日々のこと(2)来てよかったですか?

毎月30人ほどの新患者さんが受診してこられます。母が内科、眼科をしていて、ほかにも整形外科や胃腸科、歯科、老人デイケアをしていた時代とは違って、ボクは認知症だけを診ることにしました。しかもその認知症の人の内科や整形など身体面はそれぞれの「かかりつけ医」の先生に診ていただき、認知症のことだけを当院が診るという、完全な連携をするようになりました。そんな影響でしょうか、かつてのように他の身体科があった時よりもずっと地域の先生方との連携ができ、紹介もほとんどの人が地域の先生から紹介状をもらってきてくださいます。 「専門医なのだからちゃんと診断ができるか」と聞かれれば、恥ずかしながら「はい」とお答えできないことが多いのも白状しなければなりません。「またブログでそんなこと書いて何という医療機関か」とお𠮟りを受けるかも。でもね、自分の守備範囲をある程度守ってきた25年なんです。 大阪市は全市を3つのエリアに分けてボクの診療所は北エリアに所属します。そこを担当する大阪市立弘済院附属病院には認知症疾患医療センターがあって、しっかりと診断してくれます。大阪市立大学も同様です。大阪府下にもそのようなセンターがあり、そこで診断してもらった人々を、その後、地域で開業する専門医としてボクはずっとその人や家族の人生と伴走すること、それが自分の役割だと感じているからです。 これまでの25年でたった3100人しか患者さんを診ていません。一般的には専門医療機関として25年やっていれば1万人や2万人の患者さんを診ているはずです。その事実は逆の方向から見ると、ひとりひとり、そのご家族も含めてお付き合いする時間が長い

特別メッセージ 「ごめんね苫小牧」

平成4年に父が亡くなり開業医兼大学院生となったころ、世間にはまだそれほど多くの精神科医がいませんでしたので、開業2年目からさまざまな講演を依頼されてきました。その数がこの12月で2050回を超えたのですが、一昨日の日曜日にえらいことをしでかしてしまいました。 これまで一度も自分の事情で講演会に行けないことはなく、全ての講演には応えてきました。一度だけ10年ほど前に台風のために市民講演が中止になったことがありましたが、それ以外はすべてこなしてきました。 ところが日曜日の朝8時15分に大阪(伊丹)空港を発ち、苫小牧の介護職を対象とした講演会場を目指し北海道が近づいてきたころ、機内アナウンスで機長の声が流れてきました。「新千歳空港は朝からも雪が積もり50センチになるため、除雪しても着陸不可能です。伊丹に戻ります」、と。 じょ、冗談じゃない。11時半から講演が入っているのに。厳寒の2月に中標津の吹雪の中を着陸したこともあったのに、でも自然の力には抗うことができません。 結局、その日の帰りの便も欠航になっていましたので、万一、新千歳に行けたとしても帰ることができず、妻の夕食には間に合わなかったわけです。月曜夜のニュースでも週末には1000人ほどの人が新千歳空港で夜を明かした様子が出ていましたから、この時期の豪雪はとてつもない事態だったのでしょう。 しかし最も残念で申し訳ないのは、主催者の皆さんと講演のために豪雪の中をわざわざ来てくださったのに、講演30分前に「中止」と言われて帰路につかれた多くの専門職のみなさんに対してです。 かつてある学会の教育講演を4月におこなったとき、(事務局が参加